無竹草堂

經歷了一連串轉機、接駁的折騰之後，我們終於順利抵達寧波機場。

機場不大，一眼就可以望盡，於是我們也沒要求提供輪椅，大家以極緩慢的速度通關、領行李。我們慢慢走到接機區域的玻璃門，因為速度慢，其他的旅客都差不多離開了，整個機場空蕩得很。

只是，當電動玻璃門在我們面前打開時，我只覺得眼前一花，四個陌生人一擁而上，大聲而熱情地跟我們打招呼（後來才知道他們分別是碧華表姑、小表叔、表哥與表姊）。

碧華表姑跟小表叔一左一右地攙扶著爺爺、奶奶往他們開來的車走去，老爸也跟著他們一道。我和博譯，則傻楞楞地和表哥表姊一起走，氣氛有點尷尬，畢竟當時我連他們是誰都不知道。

一直等到車子開上高速公路，我們彼此做了簡單的自我介紹後，我才有閒情逸致放鬆地欣賞窗外的景色。

畢竟，我已經達到階段性的任務，讓爺爺奶奶平安抵達寧波機場。

當車子進入寧海境內，往兩旁望去都是山。有時，山脈就在公路的旁邊，有時，公路旁會有幾塊零星的農地或工廠，之後才是山。

那山形，怎麼說呢？跟在台灣看見的非常不同，像極了國畫中的山水，層次分明，起伏有致，碧翠碧翠的。

或許是因為那兒的發展才剛在起步中，車少、工廠少，污染也少，所以一眼望去，每個色彩都非常鮮明飽和。雲是白的、天是藍的、山是綠的．．．，不像其他大都市，一切都是灰濛濛地一片。

如此美麗的山稜景觀，莫怪徐霞客會將寧海當成他遊記的第一站。

漸漸地，我原本因緊繃生疏而麻木的心開始甦醒，聽著表哥表姊略帶寧海腔的國語，望著窗外飛逝而過的風景，我終於意識到：這裡，是「我的」故鄉。

在結婚換發身份證以前，我身份證上的籍貫欄，一直寫著「浙江寧海」，如今，我來了，我踏上這片在我腦海中縈繞二十多年，卻素未謀面的土地。

一路上，表哥表姊和我們有一搭沒一搭地閒聊，短短四、五十分鐘的車程，竟轉眼而過。

好不容易，在一團混亂之後，我們辦好住房手續，各自回到房間休息，並約好晚上來飯店接我們共進晚餐。（要說到這「一團混亂」實在是說來話長，簡單地說，就是小表叔他們要搶著幫我們付錢，奶奶也搶著要拿美金出來付錢，殊不知旅館費博譯早在出發前就已經刷卡了，我們還得費盡唇舌地跟雙方解釋一番。）

晚餐，當地的親戚訂下一間酒店的包廂，包括我們五人，總共有十三位，另外八位分別是大表伯、三表叔、小表叔、二表姑、二表姑丈、碧華表姑、碧蓮表姑、阿強表哥。

大家首次見面，禮貌客氣總是免不了，不過，那一晚，我見識到了大陸人的「熱情」。所有的人都在同一刻跟你說話，一個比一個大聲，各講各的，讓人完全不知該聽誰說，又該如何回應。

老爸是自顧自地吃他的晚餐，只挑他想說的說；至於爺爺，那邊的親戚竟然用寧海話跟他交談，結局當然是雞同鴨講（平常我們用國語就已經溝通不良了，更何況還是用他可能早已忘記的寧海話）；奶奶是會聊上幾句，不過話不多，很容易把場子弄冷；所以最後只有我跟博譯在一旁疲於應付眾家親戚。

為什麼．．．當我看著滿桌珍饈吞饞涎時，卻沒有空把食物塞進嘴裡？真是無語問蒼天啊！

於是，最後我放棄了，桌上有許多海鮮是在台灣沒見過的，我若是白白錯過這個機會，實在太對不起自己。

拿起筷子，開始進攻每一道經過我面前的菜餚。

其中，以前沒吃過的有蔥油海瓜子、血蚶、彈塗魚湯，還有一尾忘了叫什麼名字的魚。

他們所謂的海瓜子，可不是我們台灣一般說的海瓜子。它真的差不多只有瓜子那麼大，裡面的肉也小小的，但很有咬勁，用蔥油爆的香氣四溢，拿來當下酒菜，非常不錯。

血蚶，也是貝殼類的東西，白色的殼上有波浪紋，煮熟之後其內的汁液鮮紅如血，故名之血蚶。個人覺得吃起來口感像是螺肉之類，味道不差，但看見那血般的汁液，感覺有點噁心。

彈塗魚湯，鮮甜可口，就連那黑揪揪的彈塗魚，也是鮮嫩無比。彈塗魚是一種兩棲類生物，多生長在沼澤中，長得像泥鰍，但身體前端有兩條像青蛙腳的前肢。其實一開始，我根本沒想要吃它，但因為親戚們的大力推薦，又不好意思拒絕，只有硬著頭皮挾了一隻到碗裡。

看著它黑溜溜的外皮和前端那兩隻小小的腳，一陣雞皮疙瘩湧起。不過，為了不讓他們覺得我們台灣來的難伺候，我還是深吸一口氣，心一橫，一口咬下去。

沒想到，它的肉質非常細緻，有淡淡的甜味，若不考慮到它的外表，真的非常美味。話雖如此，我最後還是沒吃那兩隻小小的腳。

晚餐之後，他們帶我們到河邊散步，表伯說，那裡以前是校場，現在卻成了一座河濱公園，有很多人在那兒散步乘涼，河壩上纏著許多霓虹燈，夜晚開燈時異常美麗。

可惜的是，我們去的那天，不知怎地剛好沒開燈。

待我們回到旅館，已經將近晚上九點。

以為我們可以回房休息了？錯！

一進旅館大廳，一大夥人已經等在那兒，想來見見他們的舅公、舅婆。隨手算算，好歹二十來人。

又開始一場「每個人同時講話，一個比一個大聲」的戲碼，我根本來不及搞清楚眼前的人是誰，馬上又出現另一位跟我說話，那音量，震天嘎響，迴盪在寬敞挑高的旅館大廳內，櫃臺的服務人員跟坐在大廳另一端咖啡座的客人都往我們這兒瞧。

那時，我只想挖個洞把自己埋了。

幸好，我跟博譯只是位於暴風圈外圍的小角色，看著被圍在人群中心的爺爺、奶奶笑得如此開心，臉上也忍不住揚起笑意。

反正迴盪在大廳中的都是「寧海國語」，跟我們這群遠道而來的客人，應該沒有什麼關係吧！

    隔天一大早，我們拖著疲憊著身軀爬下床，睡眼惺忪地梳洗更衣。昨日奔波折騰的疲勞尚未褪去，今晨又得撐起精神，面對一連串緊湊的行程。

第一個，也是最重要的行程，就是上墳。

或許是配合著「上墳」的氣氛，今日雖非清明時節，竟也是細雨紛紛（事實上，今天正巧是端午節）。

此時時間上早，才不過七點多，我們五人還有時間好好享受飯店提供的早餐。新世紀酒店的早餐比我原先預想的好太多。一樣是自助式的，但可不全是麵包、稀飯，他們每道餐點都非常細緻，有許多傳統江南小吃現身其中。

我當下便決定摒棄隨時可以吃到的吐司、稀飯、麥片等物，直接朝寧波湯圓、馬蹄條、荷葉小包等進攻。而且，為了增添端午節的氣氛，還特地擺上迷你湖州粽，那粽子僅盈吋，擱在掌心，可愛至極。

明明知道自己胃功能不佳，還是在大清早便吞下不少糯米製品。

尤其是寧波湯圓，那是我這輩子吃過最好吃的湯圓。它的體積很小，大概五元銅板大小，皮薄卻Ｑ，芝麻餡兒濃郁滑順卻不甜不膩，一口一個，正好。

若非擔心吃太多，等會兒上墳時它們在我胃裡造反，還真想多嚐幾個。

飽餐一頓之後，小表叔他們也已在大廳等候。

我和博譯先離開餐廳，一見到飯店大廳的陣仗，嚇了一跳。

昨天出現在大廳的那批人，又全部出現了（難怪後來櫃臺人員都認識老爸了，不過因為這種緣故出名，也沒什麼好得意的）。

原來，今天我們去上墳，是搭「遊、覽、車」！

沒錯！別懷疑，就是遊覽車。當我看見停在飯店車道上的遊覽車時，還以為是哪個旅行團來到，所以小表叔叫我跟博譯先上車時，我們還楞了一下。

上車之後，他們已經幫我們留好前頭的座位，我們兩人乖乖坐下，耳朵裡充斥著聽不太懂的寧海話。突然間，有一種懷舊的情懷湧上心頭。

這……不就像是小學時校外教學的情景嗎？

一大夥人擠在遊覽車內，哇啦哇啦地聊天，車子最前面的電視播放著沒多少人在看的節目……，這跟我記憶中的校外教學一模一樣嘛！

當車子開動之後，坐在我跟博譯後方的碧華表姑跟碧蓮表姑熱心地跟我們介紹這，介紹那兒，我們哪兒能一下子記得這麼多事物，只是猛點頭。

我一邊跟表姑們有一搭沒一搭地閒聊，一邊暗暗注意著坐在走到另一側的爺爺。

從今天早上碰見他，就覺得他的話明顯變少了。如今，即便是車內氣氛鬧哄哄，他卻好似從整個環境中抽離一般，手撐在柺杖上，靜靜地望著前方，臉上的線條有些緊繃。

是否因為近鄉情怯？

那時我真的有點好奇爺爺的心情。

在離家數十年之後第一次回鄉，發現父母及姊姊已成一塚青墳，而在暌違十七年之後，再次站在父母墳前，又是個怎樣的心情？

顯然不會是太好，我想。

車子開了大約二十幾分鐘，在一座小橋旁停下。

大夥兒下了車，我才看清，橋的另一端，是一座村落。灰撲撲的小矮房，一間間堆堆疊疊，順著山坡往上，在濕潤的空氣中，散發一股樸實朦朧的美。

爺爺、奶奶被大家促擁著走上橋時，我和博譯在後頭忙著拿相機，我們等會兒可是有重要任務的。

「這兒就是老家，花山頭。」表姑停下腳步等候落後的我們時說道。

「喔。」我一時也不知該說什麼，應道。原來老家叫花山頭啊！從小我一直以為叫「火山頭」咧！

一眾人馬，約三十多個，浩浩蕩蕩地往村內走去。村子內的巷道很小，僅容一人通過，地下鋪設的鵝卵石因下雨的關係，有些滑腳。漫天雨粉兜頭灑下，晶瑩的水珠順著瓦簷滴下，很典型的江南景色。

若是這兒也和周庄、西塘一樣受到政府的青睞，將它好好整頓一番，照樣有潛力成為一個江南古村的景點。

我們以極緩慢的速度前進，爺爺、奶奶跟老爸走在最前頭，我們落在整的隊伍的最後面，原因無他，只是想把這個爺爺三歲以前住過的村落好好瀏覽一番，用相機記錄我們走過的每個轉角。

最後，我們跟著人群走著走著，竟走入一間民房。

我和博譯丈二金剛摸不著頭腦，隔著人家窄窄的大門，探頭往裡望。

「來！來！過來休息一下！」碧華表姑瞥見我們，用她宏亮的嗓子喊道。幾乎是立即地，擠在門口的一堆親戚們，自動往兩旁讓出一條路，讓我們進去。

現在是什麼情況？我一邊穿過親戚們的「人牆」，一邊納悶。這邊不是人家家嗎？

等進入屋內一瞧，爺爺奶奶已經坐在裡頭，表叔、表姑們站在旁邊陪著聊天，另外，還有一位我從沒見過的大嬸。

大家在那邊待了將近十分鐘，才繼續往山上走，奶奶則留在那間民房內休息，由碧蓮表姑陪著。那間民房，是整個村子最上面的一間，再往上，就走入一大片竹林。

才走入竹林，我忍不住心中哀嚎。

竹林裡，全是高高低低的泥巴地，被雨水弄得濕滑泥濘，嗚……這要我怎麼走啊？

我在台北不管爬什麼山，走的都是柏油路耶！

可是，左右瞧瞧，當地的親戚和博譯都一付走得輕鬆的模樣（博譯以前混登山社，對他來講這根本是小兒科），爺爺由三位表姑、表叔扶著，已經前進好一段距離，老爸也跟著往前走。

好吧！牙一咬，我也跟著拼命爬，一步一步小心翼翼，一手拿傘，一手抱著旁邊的竹子。

輸人不輸陣嘛！

好不容易，我終於看見祖墳，應該說，我看見擠在祖墳前的人。

繼續往前走，竹子生長得比較茂密，雨傘不易通過，所以我乾脆把傘收起來，夾在腋下，抱著一株株竹子往坡下的祖墳走。

等我異常狼狽地踏上祖墳墓碑前的平台時，爺爺的情緒已經稍微平復，在表叔的攙扶下，用手巾拭淚。

祖墳前面的平台不大，應該不到三坪，平台兩旁便是樹林，正前方是山谷。

當地的親戚讓我和博譯走到老爸身旁，我看見墓碑前放著一塊小墊子。

碧華表姑說：「小輩們鞠躬就好，不用跪了！」

我看看爺爺，衝口說出：「沒關係，我也跪。」

結果，話才出口，就被老爸瞪了一記。他經過我身邊時，還低聲唸道：「鞠躬就好了嘛！幹嘛要跪？」

不過，還是走到墊子前面，跪了下來，拜見太公太婆。

嘿嘿！原來老爸也還沒行禮過，可我哪裡知道？畢竟他比我們早到這邊好一陣子。

難怪他要瞪我，若是老的跪，小的跪，他這中的能不跪嗎？

老爸起身後，換我依樣畫葫蘆，照著老爸的方式，跟太公太婆磕了個頭。我頭一遭這麼做，也不知做的對不對，不過我想太公太婆應該會瞭解我的心意。

從小，就常聽爺爺說到太公太婆，我對於他們，既熟悉又陌生。但畢竟從沒生活在一起過，站在他們墳前，不覺感傷，倒是存著一份崇敬。

在墳前只待一會兒，大家便又尋原路回去，準備打道回府。我一想到還要再走一次那段路，真是欲哭無淚。

不過我還是很堅強地跟博譯一起完成小叔交代的任務，害我的小腿被蚊子叮了好幾個腫包。

待我們終於走回遊覽車上，我的四肢發軟，渾身濕透，而且褲子上沾上點點泥水。

回旅館後，大家各自回房梳洗休息，我洗完個熱水澡，把褲子上的泥水稍微處理一下，然後躺到床上就睡著了（好啦！我知道我沒用啦！）。

到午餐時間，碧蓮表姑又出現在爺爺奶奶房間，說要請大家吃飯，此時距離我們上墳回來大約一個小時。

看看他們神清氣爽的模樣，一點都不像才冒雨上墳的樣子，不禁感嘆，難怪大陸競爭力高啊！

午餐之後，他們帶著我們到各人的家裡坐坐。

最先是去二表伯家，然後是碧蓮表姑家，最後是三表叔跟小表叔家。

他們每個人都家很頗大，像是透天厝的建築形式，從屋內擺設等等看來，似乎每個人都過得不錯。

在談笑之間，無形中拉近我們和其他親戚的距離。

晚餐由爺爺、奶奶請客，總共三桌，來了三十六個人。

菜餚等等當然是很不錯，但那熱鬧的氣氛，才是讓我印象深刻的。雖然是在大酒店的包廂裡用餐，但感覺起來有點像台灣搭棚辦桌的氣氛。很喧鬧、很熱烈，會讓人忍不住投入那種氣氛中。

晚餐時，表姊們邀請我和博譯吃完飯跟他們一起去唱歌。我因為早上的折騰，頭有點痛，所以想要婉拒，但他們如此熱情邀約，又實在盛情難卻。正不知如何是好時，奶奶說她陪我們一起去。

結果，小表叔就開車載著爺爺、奶奶、我跟博譯前往表姊開的歌廳，唱歌去也（說是歌廳，其實就是KTV加上舞池啦！）。

一開始，爺爺奶奶只是陪客，只好我代表，先唱了一首歌。後來，表姊們點播好幾首鄧麗君的歌，在我們大家的鼓譟之下，挑起奶奶的唱興，竟開始一首接一首地唱。最後爺爺也跟著一起唱。

爺爺、奶奶合唱，沒聽過吧！誰叫你們這次不跟著來！（跩得咧！）

今天一天過得緊湊充實，從早上哀默懷念，到晚上溫馨愉快，彷彿那缺席的數十年光陰歷程，全都濃縮在這短短的十幾個小時內。

隔天，是我們待在寧海的最後一天，下午我們便得驅車前往寧波。

我們中午在小表叔家用餐，一大桌豐富的菜餚，仍不外是海鮮之類，可累壞表姑們和小表嬸了。

在家中吃飯，感受又與在飯店內用餐不同。

一大家子人吃吃喝喝，談談笑笑，輕鬆而融洽。

大家左一張照片、右一張照片地拍照留念，相處的氣氛也熟稔了。直到下午三點多，我們才在大家的歡送下，由小表叔和阿強表哥開車送至寧波。

我很慶幸這次有一起來探親，我很慶幸，在海峽的另一端，能感受到如此濃厚的人情味。

至於寧波，爺爺、奶奶幾乎沒出旅館房間，因為爺爺鬧肚子，大概是上墳那天受涼了。而雖然旅館正對面就是天一廣場（寧波最大也最好的購物中心），但奶奶的體力也不足以將它逛完，所以在寧波的行程其實是乏善可陳的。

只有我跟博譯，利用一個下午的時間，走了一趟城隍廟與天一閣。

城隍廟，是寧波小吃、小店聚集的中心，有點像我們的西門町。之所以去城隍廟，純粹只是因為前往天一閣時順路，又曾在書上看人介紹過。那兒確實是挺熱鬧，但充斥著手機店、電玩店、肯得基等，已經很難發思古之幽情了。（後來才聽媽媽說，外公小時候常去城隍廟玩）

為了前往我一直嚮往的天一閣，我們可真走了不少路，也順道將寧波的著名景點逛完了，一路從天一廣場、藥皇殿（祭拜神農氏的廟，但現在變藥房了）、城隍廟、月湖，邊走邊問人，才走到天一閣。

天一閣，是明代范欽所建的藏書閣，規模之大，為前所未有，直至乾隆年間，編纂四庫全書時，曾收錄了天一閣內的九十六種藏書。為此，乾隆曾多次褒揚賞賜。

這個「知識份子文化泉源」的印象，一直在我腦中，然而當我終於踏過天一閣大門的門檻時，卻失望透頂。

現在的天一閣，是一九九六年重新搬遷過來的，並非原本的天一閣。踏進前院，發覺裡頭跟曾在書中看的照片完全不同不說，裡面佔地最大的，竟是麻將博物館！

書？影子都沒見著。或許是文革時代早已消滅殆盡。

這跟余秋雨先生筆下的天一閣，簡直天差地遠。文人風骨呢？文化精髓呢？都讓那偌大的「棋牌展覽館」（棋牌就是麻將）的匾額給驅散了吧！

我們兩人踏著失望的腳步往回走，此時正巧是下班時間，寬敞的道路上車水馬龍，擁擠的程度與台北不相上下。

時代確實是變了，大陸正在以一種令人震驚的速度發展著。